员工生活

腊月了，年关了，年越来越近了，为了寻找那久违的年味，我站在小城的巷口张望，徘徊……街口依旧车水马龙，熙熙攘攘。

一家裁缝店闯入我的眼帘。走进看看，原来是窗帘店。我想起了以前过年做新衣服的情景。在物质匮乏的年代，每家子女很多，我们穿衣服从不讲究：老大穿了老二穿，老二穿小老三穿。新三年旧三年，缝缝补补又三年。但是一到过年，全家每个人都要做新衣服。母亲到店里扯几匹布，请来裁缝师傅为我们量身定做，那时各家院子里裁缝师傅手艺大比拼。那时我们起床后最喜欢听的一句话：妹呢，上午在家，裁缝师傅要帮你量身做衣。看着裁缝桌上的花色洋布，迷迷蒙蒙的我，突然清醒。那个年代，女孩子的衣服一律花色，男孩子一律的蓝毛料或蓝卡其。做好后，母亲洗干净，折叠好。大年三十晚上妈妈把我们的新衣服放在各自的床头。我们洗澡后，新衣服试了又试。凌晨听见爆竹声响，我们翻身起床，穿着新衣服在镜子前照了又照，拍了又拍，那新年，那滋味……

都说年底母亲是最忙的，母亲忙完了家务，开始帮我们做新鞋。白天太多的杂务，母亲只好晚上点着罩子灯，坐在火桶上，腿上放一件干净的旧布，左手拿着千层底，右手拿着针线，右手中指上戴着顶针纳鞋底。一枚细小的光滑的银白色小针在结实的鞋底上穿梭，那声音像一曲沉重的乐曲。当小针遇上鞋底坚硬出难以顺利穿过时，母亲把针头放在顶针上，轻轻一推，针尾顺利通过，母亲娴熟的抽着麻线，就这样循环往复，不偏不倚，走出上百条平行的直线，美观大方。纳好鞋底，母亲把鞋面一起合上，一双崭新的千层底竣工。现在大机器时代，再也不用人工纳鞋底做鞋子。材料放在流水线上，就那么滋的一声，顷刻，千层底完成，流向另外的流水线，不到一分钟，一双双千层底布鞋做好。从那以后，我们对鞋子不再怀有敬意，只有张扬和炫耀。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”大年三十的年夜饭是一年中最丰盛的。大年三十也是最热闹的。一大早，父亲撸起袖子杀鸡，拔鸡毛；洗好菜，切好菜，下午四点钟开始蒸饭炖肉炒菜，那饭菜汤香味从厨房溢出，飘到院子里。全院的饭菜香味在空中融合，飘散。新鲜的鸡汤味，鲜中带咸的神父头，美味可口的大鱼味，全面铺开又席卷而去，空气可以拉出丝来。这味道唤起人们的无限遐想。

爆竹声一响，全家人围着餐桌坐好。最年长带着最年幼的坐上位，其余的各自找好位子。通常情况，我们会选自己喜欢的菜的位置坐下。满桌的大菜硬菜让你目不暇接。每个座位上装了一小碗滚烫的酒糟和米酒。这一天我们可以可劲地吃，不用碰杯，无需祝福语，却体味出父母美好的愿望。年夜饭，鸡肉猪肉鱼肉细嫩，食之口齿留香；鸡汤肉汤鱼汤至香至醇，或许这就是原汁原味吧。年夜饭我们必须慢慢吃，慢慢品尝，等全家人都吃好了，才能离开座位：满满的仪式感，满满的年味。如今人们条件好了，很多人在宾馆吃年夜饭。这种年夜饭成了任务，成了休闲，成了炫耀。

吃好年夜饭，妈妈收拾一番，端上了长盒。长盒上面四个小圆碟，分别放瓜子，花生、糖果和饼干。我们哪有心思吃这些，赶紧打开电视，等待春晚开播。那些年，电灯普及了，但过年用电高峰，容易导致电压不稳或线路接触不良断电。父亲总会提前追备好保险丝，一旦电压稳定，我们搬好凳子坐在电视机前，大姐调频道。“还没调好？能不能快点？”我们心急如焚。“谁到外面移移天线，屏幕雪花点太多。”一切就绪，客厅的大摆钟提醒8点到了，电视上春晚主打乐曲响起，我们立刻鸦雀无声，目不转睛的盯着。主持人出来了。那时赵忠祥是我们的男神，那浑厚又富有磁性的声音是摄人心魄；倪萍是我们的偶像，风采照人，端庄优雅又不失幽默；周涛，永远的女神。年少曾经爱追星，翁美玲、黄日华，周慧敏、四大天王的贴画在课本上可见，笔记本、床头随处可见。但自从春晚认识周涛，才发现什么是国民女神。那声音，那笑容，那气质，那学识，那涵养，用美来形容太单调，用“杠杠的”来形容显得太俗气，那是一种只可意会不可言传又充满诗情画意的有韵味的美。春晚的小品是最让人期待的节目：幽默的语言，精彩的表演，让平凡的生活富有深刻的哲理。宋丹丹，黄秀娟、赵本山、黄宏成了春晚大菜主食，也是我们少年的回忆。春晚的歌曲基本是经典，那么动听，可谓余音绕梁，三日不绝。春晚增添了年味。

时间一天又一天，年轮一圈又一圈，新年不再是以前的新年：缝纫机告别了江湖，裁缝已成了传说；红酒取代了酒糟上了餐桌；精美时装取代了花洋布外套；安踏、耐克干掉了母亲的千层底；手机取代了电视，游戏成了新年的主食，春晚已成为传说。少年已不是以前的少年，不再在春风中放声高歌，浓浓的年味一点点消磨……