员工生活

一九八九年，父亲从外面推回来一辆崭新的飞鸽牌“二八大杠”，引得村子好多人来家里观看，那些小孩子拥挤在我家里，想摸这“神器”的手和那羡慕的眼神，让我在人群中感受着无限的骄傲与得意。

乡间小路上，穿着花衬衣的我坐在“二八大杠”的大梁上，父亲扶着车把手的双臂刚好环绕住我的小小身躯，他蹬踏板的腿脚是轻盈的，我的嘴角是上扬的，道路两旁的花和树，是鲜活翠嫩的，连夹杂着黄土味儿的空气都是香甜的。远远地，我看见前面有个也骑着“二八大杠”的男人，他车子上挂着的笼里掉出来一个什么东西，我告诉父亲，他加快速度追上去，我们从路上捡起来那秤杆，使劲朝着前面那人喊：“哎~等一等，你的东西掉了。”

在80年代，父母种着的几亩地根本不够一家人的开销，三个孩子都要上学呢。为贴补家用，每天清晨五点多，一声哨音划破乡村的宁静，父亲开始了在村子里收羊奶的业务。上午九点多，他便结束当天的收购，要去奶粉厂交奶了，奶粉厂在相邻的镇子，说远不远，说近不近，父亲用绳索将两个铁皮桶子绑在他的“二八大杠”车座子两边，在熟悉的路线上每天一个来回，晴天平路处骑着走，雨天或烂路推着走。一次我放学回家，看到“二八大杠”沾满泥巴，特别是车轮和护板中间，几乎被黄泥塞得满满当当，怏怏地颓在院子里。母亲脸上怒气未消，嘴里唠叨着，抱怨着，“地里活儿几乎都给了我，交个奶到现在才回来，看把车子弄成啥？”父亲像个犯了错的孩子，只是低头清理他的车子。不用说，父亲又抄近道去奶粉厂了，那条所谓的近道儿，是引黄工程的水渠，虽然能直线通往奶粉厂，但用“二八大杠”驮着两桶上百斤的羊奶在雨后的渠沿上行驶，难度可想而知。不知道父亲独自推了多久，黑色的千层底布鞋在泥泞里打滑过几次……

一九九九年，父亲骑着他那“二八大杠”到学校给我送生活费，我看着那辆和他并肩作战了多年的“伙计”，第一次感觉到它有些岁月的痕迹了。那天秋风有些冷，我望着父亲从学校门口离开，想起朱自清的《背影》里，那个穿着黑布大马褂的背影，鼻子微微一酸。

二〇〇三年，我要去十公里以外的镇上读高中了，父亲要把它的“二八大杠”给我用，我不情愿地说：“人家现在时兴轻便自行车了。”父亲母亲在商量后，给我重新买了一辆轻巧的自行车，专用于我每周上下学。

后来，我考上大学，飞出那个小小乡村，多数假期也被我用来勤工俭学，很少回去。再后来我工作，和家乡亲近的日子越来越少，“二八大杠”不知何时悄然退休。

二〇二五年的五一劳动节，我回到这个角角落落都充斥着童年记忆的家乡，孩子们对这个停放在老屋角落里的老物件儿充满好奇，吵闹着要骑一下，父亲担心他们没经验，怕摔了，便自己骑车载着外孙玩。父亲的腰背不再如往昔那般坚挺了，但沧桑的脸上浮现出和当年一模一样的笑容，在他们的欢声笑语中，我久久伫立在那，任思绪飘飞……