员工生活

榆林的风裹着玻璃幕墙拐进写字楼时，总会突然失重。那些被中央空调过滤过的气流，再卷不起毛乌素沙地特有的粗粝，倒像从快递盒里拆出的真空粽子，规整得让人心慌。

二十年后的端午前夜，我在业主群里抢购艾草香包。手机屏幕亮起的刹那，恍惚看见父亲攀着木梯往窑檐别艾草的背影。陕北汉子黧黑的后颈渗出盐霜，梯子咯吱作响，震落门楂上年年累积的旧彩绳。而今电梯间里飘着工业提纯的艾香，智能门锁的红光替代了褪色的蜈蚣剪纸。黄米还是得泡整宿，只是榆溪河的芦苇叶早被市政铲成了滨河步道。超市冷藏柜里的粽叶泛着可爱的青绿，让我想起奶奶井台上那口粗陶缸。她的手在碱水里泡得发皱，却能教芦苇叶服帖地裹住河套阳光晒透的红枣。三婶的沙棘醪糟终究没酿过世纪之交，搬迁楼里的防盗门把酸甜气锁成了传说。导航提醒我避开镇北台拥堵路段时，明长城夯土里的蒿草正在疯长。龙王庙改成了民俗展览馆，玻璃罩里的石雕龙须纤尘不染，老石匠凿下的星砂早被吸尘器卷走。穿汉服拍照的孩子们举着塑料雄黄酒，他们腕间的五彩绳是义乌批量生产的彩虹。

昨夜暴雨冲刷着双层玻璃，我在二十一楼听见无定河古老的呜咽。沙打旺的紫花应当又开遍了统万城废墟，只是再没有虎头帽掠过芨芨草丛。那些被五色线拴住的童年，终是随着毛乌素沙地退去的潮水，散作鄂尔多斯高原的星子。

晨起时发现鬓角沾着片沙蒿叶，大约是昨夜梦游撕开了给老家寄粽子的快递箱。母亲的银发像艾草上的霜，她在视频里说现在沙尘暴少了，可窑洞后那株老沙柳还在。风起时，整座高原都成了倒置的沙漏，簌簌落下的都是被岁月磨亮的沙粒，每一粒都刻着塞上龙蜿蜒的鳞片。