员工生活

在府谷县海子庙镇的褶皱里，藏着一个被时光揉皱又展开的村庄——王家墕。这个曾被电脑输入法抹去“土”字旁的村落，像一块被岁月风化的砖雕，沉默地嵌在陕晋蒙三省交界的地理褶皱中，却因文学的浸润而焕发出独特的光彩。

地理的褶皱与文字的经纬。王家墕坐落在府准公路的臂弯里，新修的柏油路像条银蛇穿过沟壑纵横的黄土坡。老一辈人常言，这村子本是明长城脚下，烽燧旁的宁静之地，那夯土筑成的城墙残迹，即便岁月流转，依旧在枣林深处时隐时现，诉说着往昔的辉煌。村东头的涝池边，明代的水车架子早已锈迹斑斑，却仍保持着汲水的姿势，像在等待某个迟归的黄昏。

窑洞里的文学基因。土窑洞的窗棂上还贴着褪色的窗花，祖母用剪子铰出的“福”字比窑掌的辣椒串还要鲜亮。剪纸的碎屑落在补丁摞补丁的棉袄上，像撒了一炕的月光。20世纪90年代，当村里第一个大学生刘国欣背着化肥袋改装的书包走出窑洞时，谁也没想到这个村庄会成为陕北文学的隐秘坐标。她的小说《供词》里描写的“窑洞里的光影游戏”，正是童年时在王家墕土窑中观察到的晨昏交替。

黄河水与笔墨香。村子西边的黄河拐了个锐角弯，浪涛拍打岸边的声音与读书声奇妙共振。王磊在《写给王家墕》中写道：“沉闷的蝉声轰鸣，如推土机般将村庄缓缓推向黄昏的沉寂深渊”——这意象源自他目睹推土机碾过老枣树的记忆。而今，那些被砍伐的枣树根仍在地下蜿蜒，如同未写完的诗行，在雨季渗出褐色的汁液。

新旧交替的隐喻。21世纪10年代的新农村建设，让王家墕分裂成两重时空：新村的LED路灯璀璨，照亮了冰冷的水泥路面，却难以穿透老井栏上岁月的绳痕；旧村的土窑洞内，糜谷酒香依旧袅袅，而雕花窗棂已被蜘蛛网轻轻覆盖，诉说着往昔的辉煌。村口那棵两人合抱的老海红树，春天开白花时像一团凝固的云，秋日结的果子却再无人采摘——年轻人都去城里当“码农”，只剩几只灰斑鸠在枝丫间啄食记忆。

文脉的重生。2024年，当王家墕的第三代作家王磊带着《多余的悲伤》诗集走进鲁迅文学院时，村里的老人蹲在涝池边嘀咕：“咱这穷山沟还能出诗人？”他们殊不知，那窑洞土炕的温暖、黄河冰凌炸裂的清脆声响、剪纸时剪刀与红纸轻吻的“咔嚓”声，早已深深烙印，化作不灭的基因密码，流淌在每一个游子沸腾的血脉之中。就像刘国欣在《惹尘埃》中写的：“我们是被黄土地筛过的金子，总要发光的。”