员工生活

赴滇西前，一位曾服役的退伍同事特意叮嘱：“一定要去趟滇西抗战纪念馆。”带着这份嘱托，我踏上了行程。乘车前往纪念馆途中，远远望见十几个班级的学生身着红色校服，排着整齐的队伍徒步前行。

抵达纪念馆后，本想预约讲解，却被告知今日所有讲解已全部分配给学生们。待我们参观结束，才发现广场上早已聚满了数百名学生，他们或围在展柜前轻声讨论，或对着老照片驻足凝视，青春的脸庞与历史的厚重在此刻交织。走出纪念馆时，内心的悲愤已沉淀为静默的哀思。我捧着一束菊花，走向纪念馆后的墓园。

“国殇墓园”纪念碑更像一座丰碑。“全国重点文物保护单位”的蓝底金字下，“国殇”二字力透纸背，“公布一月二十日”的落款带着历史的郑重。碑前的菊花虽已模糊，却依然能想象清明时节的纷飞。这些碑石不是终点，而是连接过去与现在的桥：我们站在今天回望，终于读懂了他们用生命守护的“家国”二字。

滇西的山风裹着松涛，掠过一片静默的墓园。我站在国殇墓园的石阶上，目光掠过层层叠叠的墓碑，那些斑驳的碑身、褪色的刻痕，像一本摊开的旧书，每一页都写满岁月的重量。山坡墓地最让我驻足。那些排列整齐的石碑，大小相似，却刻着“二等兵胡宗”“二等兵吴管友”“二等兵朱学”的字样。粗糙的灰褐色碑体上，红色油漆的字迹虽已斑驳，却依然刺目——所谓“国殇”，从来不是抽象的数字，而是一个个鲜活生命的消逝。这不是冰冷的墓碑，而是十几岁生命的终点。他们或许在家乡是父母的儿子、姑娘的兄长，或许曾蹲在战壕里啃冷馍，或许在冲锋号里喊过最后一声“杀”。我爬到那片土地的最顶端，从四周看过去，墓地藏在树林里，阳光透过枝叶洒下斑驳光影，像极了时光的碎片。石碑周围的长草岁岁枯荣，却始终盖不住碑身的刻痕。这让我想起警钟亭的照片：四根石柱撑起的亭子里，铜钟上“警钟长鸣”四个字被岁月磨得发亮，基座上的石狮子目光依旧如炬。山风掠过松林，松针簌簌作响，像是无数个声音在低语——是战士的呐喊，是百姓的呜咽，是后人的誓言。

我站在“国殇墓园”的石碑前，忽然读懂了“殇”的深意：它不是生命的句点，而是精神的火种。那些刻在碑上的名字，那些立在山间的警钟，那些捧着菊花来寻“亲人”的孩子，都是历史最生动的注脚。八十年前的今天，或许也有这样的少年，穿着磨破的军装，在硝烟里把最后一颗子弹射向敌人；八十年后的今天，同样有这样的少年，穿着干净的校服，在阳光下把最真的敬意献给英灵。他们用不同的方式诉说着同一句话：“我们记得，我们会记得。”而这份记得，不是沉湎于悲伤，而是把“国家兴亡匹夫有责”的信念刻进骨血，把“珍爱和平”的誓言化作行动——就像此刻，学生们蹲在墓前轻声诉说的模样，就像他们转身离开时挺直的脊梁。

暮色渐浓时，山风送来松涛阵阵，像是无数个年轻的声音在应和。我轻轻把菊花放在一座无名的墓碑前，忽然听见身后传来清脆的童声：“姐姐，你看，太阳照在碑上，像不像烈士的眼睛？”我转头望去，几个学生正手拉着手走向纪念碑，红色校服在夕阳下格外鲜艳，像一团永远不会熄灭的火。