员工生活

几场雨过后，院角的辣椒架突然就热闹起来。原本半尺高的小苗，不知何时已蹿到了一人多高，翠绿的藤蔓顺着竹竿爬得满满当当，叶片间缀满了大大小小的辣椒——青的像刚睡醒的翡翠，红的似燃着的火苗，还有半青半红的，像被太阳吻过的胭脂，一串串垂在枝头，风一吹就轻轻晃荡，把整个院子都衬得鲜活起来。

清晨去摘菜时，最先撞见的总是辣椒的“气息”。凑近架子，一股辛辣中带着清甜的香气就钻进鼻腔，不像花椒那样浓烈，却带着股泼辣的劲儿，闻着就让人精神一振。伸手碰一碰，青辣椒的皮脆生生的，捏着能感觉到里面饱满的籽儿；红辣椒则软一些，指尖会沾上清润的汁液，凑到鼻尖闻闻，那股辣香更浓了，连指尖都像染了夏天的热烈。

奶奶总说，辣椒要“见风长”，可这“长”里藏着不少门道。春天撒种时，得把土翻得松松软软，再掺上去年的草木灰；出苗后要天天浇水，却不能浇多，不然根会烂；等长到半尺高，就得搭架子，不然藤蔓会趴在地上，结出的辣椒又小又歪。我小时候总爱蹲在辣椒架旁，看奶奶用布条把藤蔓轻轻绑在竹竿上，她的手粗糙得像老树皮，碰到嫩叶时却轻得像怕碰碎了玻璃：“这辣椒跟娃一样，得细心护着，才肯结出好果子。”

如今辣椒红透了，院子里的热闹也跟着翻了倍。邻居婶子们会挎着竹篮来帮忙摘辣椒，她们的手比我利索多了——拇指和食指捏住辣椒蒂，轻轻一拧，“啪”的一声，辣椒就落进篮子里，既不会扯断藤蔓，也不会碰掉旁边的青果。我学着她们的样子试了试，刚一使劲，辣椒蒂没断，倒把一片嫩叶扯了下来，惹得婶子们笑：“城里回来的娃，还没摸透辣椒的性子哩！”

摘下来的辣椒，一半要晒成干辣椒，一半要做成辣椒酱。晒辣椒得选大晴天，奶奶会把竹筛子搬到院子中央的石磨上，将辣椒摊得薄薄一层，红通通的一片，在太阳底下闪着光。晒到半干时，辣椒会微微卷边，那股辣香也变得更醇厚，风一吹，整个村子都能闻见。傍晚收辣椒时，奶奶会用手轻轻拨弄，嘴里念叨着：“再晒两天，就能收进罐子里，冬天炒腊肉才香。”

做辣椒酱是家里的大事。爷爷会把晒半干的辣椒剪去蒂，放进石臼里捣。他抡着青石杵，一下一下捣得均匀，辣椒的红油慢慢渗出来，染红了石臼，也染红了他的袖口。奶奶则在一旁准备配料：蒜瓣要捣成泥，生姜要切成丝，还要撒上粗盐和自家酿的米酒。等辣椒捣成泥，和配料拌在一起，装进陶罐里密封，过上半个月，开盖就是满罐的鲜香——早上配馒头，中午拌面条，晚上炒青菜，哪怕是最简单的饭菜，拌上一勺辣椒酱，也变得有滋有味。

小时候总嫌辣椒太辣，不肯碰。如今在外工作，最想念的就是这口辣。去年过年回家，发现院角的辣椒架又长高了些，奶奶说：“知道你爱吃，特意多种了几棵，晒的干辣椒和做的辣椒酱，都给你装好了，带到城里慢慢吃。”我看着满架的辣椒，红的热烈，青的鲜嫩，突然明白，这辣椒里藏着的，不只是乡土的滋味，更是家人的牵挂。

如今每次打电话，奶奶总会说：“院里的辣椒又红了，等你回来摘。”我知道，那满架的热烈，不仅是辣椒的成长，更是故乡的温暖，是无论走多远，都能让人安心的牵挂。愿故乡的辣椒年年红，愿家人的日子，像这红辣椒一样，红红火火，热热闹闹。