员工生活

我的家乡在陕北的一个小山村。九月的风裹着凉意悄没声儿来，转眼又到了秋深的时候。点开老家的监控，院心那棵老槐树的叶子落得满院都是，层层叠叠铺成金毯子，风一吹就簌簌地动，每片叶尖都沾着秋雨的潮气，泛着润润的光。连着下了几天雨，整个村子都浸在朦胧雾气里，远处的崖坡、近处的窑洞都晕着淡墨色，像幅没干透的水墨画——我明明在千里之外，却像能伸出手触到那股清润，混着黄土地的腥气、草木的嫩香，一下就漫到心口。

岁岁年年轮着转，我离开故乡这么多年，心里头的那个世界，却总被老家的烟火填得满满当当。偶尔翻看手机里的旧照片，目光总在那所小学上停留很久。如今它早成了一排破败的窑洞，墙皮剥落在窑洞口积成薄土，可每次看着那些残垣，耳边就像又响起放学的钟声——不是脆生生的，是撞在崖壁上绕着圈的回音；还有伙伴们追着跑时，裤脚扫过墙根荒草的窸窣，叽叽喳喳的笑闹声裹着黄土味，怎么都散不去。

校门前的路还那样宽宽地铺着，站在路中间往对面望，就能看见爷爷家的窑洞。小时候，爷爷蹲在窑前抽旱烟，总指着窑洞下方崖壁上那些黑黢黢的洞说：“这是当年乡亲们躲日本人，一凿子一凿子挖出来的。”我凑过去看，石壁上的凿痕还嵌在里头，风灌进洞里会呜呜响，像在诉说着过去的故事。崖底下藏着不少草药，十二三岁那年，我跟着邻居家的孩子去挖，小锄头刨得手心发红，指甲缝里嵌着野胡麻的土黄色，傍晚回家时，竹篮底还沾着崖上的青苔，可心里头满是欢喜，连累都忘了。

爷爷家对面的山很高，山顶上长着棵杜梨树。到现在我都记得，爬树摘杜梨时那种又爱又怕的滋味——踩着歪扭的树瘤往上爬，枝杈间的马蜂嗡嗡绕，停在梨叶上时，我连呼吸都要放轻。摘下的杜梨咬一口，酸水顺着舌尖漫开，可我舍不得扔，揣在衣兜里捂热了再吃，那点甜就慢慢从心口漫出来，比啥都好。

回忆像院角的槐叶，落了一层又一层，风再大也吹不散根里的香。这片黄土地虽皱着纹，却把日子里的暖都埋在了窑洞里、山崖下，守着我最初的快乐和牵挂。童年早已被岁月拉远，可每每想起那片山、那些窑，心里还是软的——故乡从来没走，就立在记忆里最暖的地方。