员工生活

每次秋冬之交，总忍不住想起老家富平的柿饼——那不是普通的果干，是秦岭北麓的阳光、石川河的水汽，还有妈妈布满老茧的手，一起揉出来的甜。打小在富平长大，见惯了漫山遍野的柿树，也记牢了一句话：“世界柿饼看中国，中国柿饼看富平。” 这不是自夸，是每一颗柿饼都藏着的底气。

富平的柿树，多长在塬上。秋末冬初，柿子红透的时候，漫山遍野像落了一场胭脂雨。不是所有柿子都能做柿饼，得选“尖柿”——果形周正，皮儿薄，肉儿厚，咬一口甜得能流蜜。妈妈总说：“做柿饼要等‘霜打’，霜一落，柿子的甜才沉得下来。” 她会带着我去摘柿子，竹篮挎在臂弯里，踮着脚够树梢最红的那一颗，柿子蒂“啪”地断开，带着新鲜的柿香，往篮子里一放，就能压出浅浅的汁儿。摘回来的柿子不能直接晒，得先“削皮”——妈妈用一把磨得锃亮的小刀，从柿子蒂下划一道口，手腕轻轻一转，橙红的果皮就像绸带似的缠在刀上，露出嫩黄的果肉，透着水润的光。

接下来的日子，院子里就成了柿饼的世界。竹竿架得整整齐齐，削好的柿子一个个用麻绳串起来，挂在竹竿上。阳光好的时候，满院子都是金灿灿的柿子，风一吹，柿子轻轻晃，像一串串小灯笼。晒柿子是个细活儿，不能急。白天要让太阳晒透，把水分慢慢抽走；傍晚得收进棚里，怕露水打湿了；遇上阴天，还得用柴火轻轻烘，火不能大，不然柿子会焦。妈妈总守在旁边，时不时翻一翻柿子，指尖碰一碰果肉，念叨着：“得等它软下来，像婴儿的脸蛋儿那样，才好捏。”

捏柿饼是最有意思的一步。晒到半软的柿子，果肉里的糖分开始往外渗，妈妈会把它们从绳上解下来，掌心托着，另一只手轻轻揉。不是使劲捏，是顺着果肉的纹理，一点一点把里面的硬块揉开，让糖分均匀地裹在果肉里。揉好的柿饼要再挂回去晒，等表面结出一层薄薄的白霜，就可以收进瓷缸里“回软”。瓷缸底下铺一层稻草，柿饼一个个码好，再盖一层稻草，封紧缸口。妈妈说，这是让柿饼“酿”出味儿来，等过个十天半月，开缸的时候，满屋子都是甜香，那才是最好吃的时候。

富平的柿饼，跟别处的不一样。它不是干硬的，是软乎乎的，咬一口，果肉绵密得像云朵，甜劲儿不冲，是慢慢渗出来的，带着点柿子本身的清香。最妙的是那层白霜，不是白糖，是柿子自己析出的糖霜，嚼起来沙沙的，中和了果肉的软，一口下去，又绵又沙，甜得刚刚好。小时候，我总爱趁妈妈不注意，偷偷掀开瓷缸的盖子，捏一个柿饼揣在兜里，跑到塬上的柿树下吃。风刮过树叶，簌簌地响，嘴里是柿饼的甜，手里还沾着白霜，那是童年最解馋的时光。

后来我来到陕北上班，也见过市场上的其他柿饼，总没有富平柿饼的韵味。刚刚刷视频看到了富平的柿子，熟悉的画面涌上心头，思绪被拉回到了老家院子——竹竿上挂着金灿灿的柿子，妈妈正眯着眼睛揉柿饼，阳光落在她的白发上，暖得像柿饼的甜。

富平的特产不少，有琼锅糖，有苹果，但唯有柿饼，像一根线，牵着我和家乡。它藏着富平的水土：秦岭挡住了寒风，让柿子能好好过冬；石川河的水滋养了土地，让柿树结出甜果。它也藏着富平人的性子：不急不躁，像晒柿饼那样，慢慢熬，慢慢等，才能酿出最醇厚的甜。每次吃起富平柿饼，就想起老家的塬，老家的柿树，还有妈妈的笑——那是刻在骨子里的家乡味，是无论走多远，都忘不掉的暖。