员工生活

“黄元帅”是我家乡——陕西省米脂县人对这种苹果的亲切叫法，它没有红富士的艳红夺目，只裹着一身温润的金黄，果皮光滑，咬开是细腻清甜的果肉，藏着我年少时最鲜活的秋收记忆。

米脂山峁间多梯田，我家屋后山上就有一片，种着几十棵果树，而最让我惦记的，是父亲早年栽下的十几棵黄元帅树。那十几棵树在日照与山风中长大，树干渐粗，枝丫撑起绿荫。每年入秋，秋阳把果子晒得透熟，金黄的果子从叶间探出头，风一吹，果香飘满坡谷。每当周末天刚亮，父亲就搬着木凳踩过黄土路，母亲提竹篮紧随，姐姐们挎着小筐轻快跟上，我跑前跑后找最黄的果子。到了树下，父亲放稳木凳站上去够果，摘下放进布兜递给母亲；母亲擦去果子上的黄土，念叨：“轻点儿放，别磕着。”我蹲在旁边捡果就咬，甜得心里发暖，母亲总拍我手背，说：“慢点儿吃，还有好多。”阳光洒下斑驳光影，伴着家人的声音与果香，成了童年最安稳的背景音，那时从没想过，这样的时光会成日后千里外的珍宝。

后来我远嫁他乡，一去十多年。城市超市的水果满满当当，可我拿起苹果总觉得少了点什么——少了米脂黄元帅的黄土清甜，少了果肉化开的柔软，更少了一家人在山峁上的热闹。每年秋收，我站在阳台望着窗外，总想起家乡的梯田与果树：此刻家乡的秋阳是不是正晒亮果子？父亲是不是还搬着木凳摘果？母亲是不是还在树下接着？这些念头涌上心头，对家乡、对父母的思念便翻涌上来。

这份乡愁，最终化作母亲从米脂寄来的“黄元帅”。每年九月底，沉甸甸的快递一到，我就知道是母亲寄的——箱子上好像还沾着黄土气息。拆开纸箱，果香扑面而来，每个苹果都用旧报纸裹着，果皮上偶尔沾着泥土，有的还留着干枯的树叶，像家乡的信物。母亲打来电话，带着米脂方言絮叨说：“今年雨水足，果子甜，你爸挑了最黄的给你寄。”还会说姐姐们回米脂帮忙摘果、腌苹果干的事，听着乡音，我眼眶总发热。去年收到“黄元帅”，我切给小女儿吃，孩子眼睛一亮：“比超市的好吃！”我看着她，突然想起小时候问母亲：“为啥咱米脂的黄元帅这么甜？”母亲摸我头说：“长在米脂的土，浇山上的泉，自然甜。”如今才懂，那甜是父母一年年的照料与藏在细节里的爱。

今年秋收又至，窗外树叶染黄，母亲寄的黄元帅刚到。我打去视频电话，镜头里父亲搬木凳时要扶树稳住，站上去够果子的动作迟缓吃力，母亲挪着步子递布兜，鬓角白发被风吹得乱飞。看着他们不再利索的身影，眼泪突然夺眶而出。从前扛木凳健步如飞的父亲、接果轻快的母亲，怎么就悄悄老了呢？我慌忙擦去眼泪，强笑着说：“爸妈，你们也多吃点，别总想着给我们寄。”母亲摆摆手：“我们在米脂随时能吃，给你们寄点，吃到就像回了趟家。”

挂了电话，我咬下一口黄元帅，清甜的汁水在嘴里散开，眼眶又湿了。原来无论走多远，总有来自陕西省米脂县的黄元帅，藏着年少的快乐，装着对父母、对家乡最深的思念，岁岁秋收，岁岁牵挂，从未改变。