员工生活

车子盘旋上山时，天是青灰色的，像一块未经打磨的巨砚。窗外的景致，已然是一幅褪了色的古画。那些在春夏里曾放肆过的草木，此刻都收敛了形迹，只余下些枯槁的、黄褐的底子，疏疏朗朗地铺展到视野的尽头。山石裸露着坚硬的脊背，上面仿佛凝着一层若有若无的白气，那便是霜了。是了，今日霜降。这个节气，名字里便带着一股凛冽的、不容分说的寒气，仿佛一声冷静的宣告。

及至山顶，风陡然大了，呼啸着从四面八方涌来，带着一种纯粹的、金属般的凉意，直往人的骨缝里钻。而就在这片被寒风统治的山脊上，它们静静地伫立着——那些巨大的风机。

我从未在这样一个节气里，如此切近地观察它们。远望时，它们是现代工业的诗行，是洁白的、优雅的；但立于其下，才感到一种令人失语的庞大与沉默。那笔直的塔筒，是纯白色的，冷冽得像一根巨大的冰柱，直插灰蒙蒙的天心。而头顶那三片长得出奇的叶片，此刻竟是静止的。它们就那么静静地悬着，在青灰色的天幕上，构成一个极简的、充满几何之美的符号。这静止，比转动时更富有一种张力。仿佛一个巨人，在寒流中屏住了呼吸，积蓄着某种撼天动地的力量。

风更紧了一些，带着尖锐的哨音。终于，那巨大的叶轮，仿佛从一个世纪的沉睡中苏醒，极不情愿地、却又无可抗拒地，开始转动。起初是缓慢的，带着一种庄严的迟滞，像古老的石磨；随即，速度便快了起来，划出一个完整的、银灰色的圆。“呜——呜——”那声音并不刺耳，是浑厚的，低沉的，仿佛是从大地的肺腑深处发出的一声叹息。这声音与风的呼啸交织在一起，竟不显得嘈杂，反而让这空旷的山野更显得寂静了。

我仰着头，看那巨大的阴影在头顶一圈圈地掠过，仿佛时间具象成了车轮。霜降的寒意，便在这规律的旋转与轰鸣中，被具象地切割着，转化着。古人于此时，见草木黄落，蛰虫咸俯，感受到的是自然的肃杀与收敛，是生命力的藏匿。他们围炉向火，将那一份寒气紧紧地关在门外。而我们，却在这至寒的时节，站在这山巅，将寒风本身擒获，将它那狂野的、足以摧折万物的力量，驯化成一缕缕光明与温暖，输送到远方灯火通明的城市里去。这是一种何等悖谬而又和谐的对立。

霜降，是秋的最后一次回眸，也是冬的第一次叩门。它介于收获与珍藏之间，介于喧闹与沉寂之间。而这些风车，不也正是矗立于这自然与人工、原始与文明边界上的巨人么？它们汲取着最古老、最原始的自然之力，却将它献祭给最现代的文明。

天色向晚，那青灰色的巨砚仿佛被倾入了浓墨，夜色开始浸润开来。山顶的风，愈发有了刀锋的质感。我准备下山了。回头望去，那些风车的轮廓在渐浓的暮色里已有些模糊，只剩那红色的航标灯，在每一座塔顶明灭闪烁，像一颗颗冷静的眼睛，又像为这沉入睡眠的、霜降的大地，所点亮的守夜的星。