员工生活

我的老家在神木市万镇镇西豆峪村，紧挨着黄河。村口处，母亲河如巨龙般奔腾向东，河对岸的吕梁山层峦叠翠，把村子衬得格外有生机。这里地处黄土高原峁状丘陵沟壑区，土石山连绵起伏，土层深厚且土质松软，多是透气的绵黄土。就在这片黄河滩上，万亩枣园连成片——黄河水的滋养、充足的光照、悬殊的昼夜温差，得天独厚的条件让枣子肆意生长，孕育出了号称“红宝石”的黄河滩枣。

金秋十月，是滩枣熟透的时节。万亩枣林里，一串串红枣沉甸甸地垂在枝头，阳光洒在枣子上，风一吹就轻轻晃荡，像无数颗红宝石在枝头闪着光。暖融融的红光映满整个村子，也把乡亲们的日子照得红红火火。

采摘日是村里最热闹的时候，空气里都飘着甜丝丝的枣香。天刚蒙蒙亮，母亲就做好了早饭，父亲则把采摘装备搬上三轮车。七点多，我们已经到达枣园，先把布单撑开铺在树下。老公身手利索地爬上树杈，拿着长竿轻轻敲打着枝丫——“簌簌”声里，红彤彤的枣子像雨点似的落下，很快就在布单上堆成了小山。看着这满堆的艳红果实，父母亲的脸上笑开了花。孩子们在林间跑着穿梭，捡起掉落的枣子，擦去浮尘就往嘴里塞，脆甜的汁液在舌尖散开，那是母亲河最直接的馈赠。

采下的枣子不能直接晒，得放在枣笆里通风阴干。窑洞背后的空地上，一排排枣笆铺得满满当当，全是红彤彤的“红宝石”，满院子的枣香直往人鼻子里钻。接下来的日子，父亲每天都要不定时去翻动枣堆，让每颗枣子都能“呼吸”到空气，还得仔细挑出烂果。等鲜枣慢慢变成干枣，水分渐渐褪去，果肉把所有甘甜都锁进褶皱里，就成了冬日里的宝贝——熬粥、蒸糕时放几颗，或是直接当零食嚼，每一口都是黄河滩的日月精华，藏着枣农一年的辛勤与呵护。

这些年，村里还建了红枣加工厂，不光有紫晶枣、枣夹核桃，还开发出脆枣片、枣仁派，甚至红枣饮料、红枣咖啡等新品。部分产品还卖到了海外，红枣产业成了村民们增收致富的“金路子”。

黄河依旧向东奔腾，滩枣也年复一年地生长、成熟、被采摘。在这片土地上，枣子早已不只是简单的果实——它是黄河与黄土的结晶，是岁月与农人的约定。每一颗红透的枣心里，都藏着一段关于生长与收获的滩枣时光，也藏着家乡人对这片土地最深的牵挂。