员工生活

近日的府谷，风里已裹着陕北特有的凉意，巡检完电厂的1#机组，望着窗外的远山覆着层淡雾静静铺展，忽然想起母亲前几天的电话——“家里花椒早摘完了，晒了满满的几大袋，等你回来给你装罐。”

算下来，我离开韩城到府谷工作，已有大半年没回家。往年这时节，正是家乡漫山遍野花椒红透的日子，也是家里最忙的时候。我们摘花椒，每人都要挎一个“笼”——那是用当地一种硬树枝条编的大篮子，分量不轻，形状圆鼓鼓的像灯笼，想来“笼”这个名字就是这么来的。韩城的花椒树多栽在坡地上，枝干上满是尖刺，我弓着腰走在前面，指尖捏着椒穗轻轻一拧，鲜红的花椒就簌簌落进笼里，还不忘回头叮嘱身后的妹妹：“慢点儿，别被刺扎着，摘不干净也没关系。”妹妹总点点头，小手攥着椒枝慢慢捋，虽不如我快，却格外仔细，笼里的花椒没一片碎叶。

父亲话少，闷头摘得又快又好，他的笼总比我们的先满。太阳升到头顶时，他蓝布衫的后背早被汗水浸出深色的印子，却还喊着“趁天好，多摘点，晒出来的椒才香”。等到夕阳把山坡染成金红色，我们的笼都装得冒了尖，我抢先把妹妹的笼接过来挎在肩上——她的笼虽没我的满，却也沉得勒肩膀，走几步就得换个肩。妹妹跟在我身后，时不时伸手帮我扶一下笼沿，轻声说“哥，我能自己挎”，我却笑着把她的手推开：“你还小，哥来就行。”一路走，一路都是笼里花椒散出的辛香。

回家后的活儿更不轻松。我家有两块房顶，父亲在前面弯着腰左右各揽一笼，我提着笼走在后面，踩着陡陡的台阶把花椒一笼一笼卸在房顶上，母亲和妹妹在下面递笼。妹妹手巧，还会把散落的花椒仔细捡进笼里，生怕浪费一粒；母亲则拿着木耙，在房顶上把花椒均匀铺开，每一块都要铺到。两块房顶铺完，天早就擦黑了，我揉着发酸的肩膀，父亲却还在检查有没有铺漏的角落，嘴里念叨着“花椒晒得匀，干得才快”。最让我们揪心的还是天气——要是傍晚看见西边云彩发红，全家人都要念叨“别下雨”；若是夜里刮起风，父亲总要爬起来去房顶看看，我也会跟着起身，帮着把被风吹得聚拢的花椒扒开。在韩城种花椒，从来都是靠天吃饭，每一粒花椒里，都藏着父母盼着好天气的心思，也藏着我护着妹妹收拾笼边碎椒的细碎暖意。

后来我到府谷工作，成了电厂的一名巡检员，每天打交道的是汽轮机的轰鸣声、仪表盘上跳动的数字，再难有机会帮家里挎笼摘花椒、替妹妹扛着重笼往家走。前几天视频，母亲说今年花椒收成好，妹妹长大了不少，自己能摘满一笼，还会帮着往房顶上递笼，就是父亲摘椒时被刺扎了手，硬撑着把最后几笼花椒扛上去，怕我担心一直没说。我看着屏幕里妹妹高了些的个头，忽然想起去年这时，我还和她一起把晒好的花椒从房顶扫下来，装进布袋，她踮着脚帮我扶着布袋口，母亲一边缝口一边说“等你稳定了，就把家里的椒寄点过去，让你在府谷也能尝到家里的味儿”。

府谷的风还在吹，心里却满是韩城的花椒红——满是尖刺的椒树、沉甸甸的笼、铺得满满当当的房顶，还有父母在夕阳下忙碌的身影，以及妹妹递来的那只扶着笼沿的小手。或许等忙完这阵子，我该回家看看，再挎一次那沉甸甸的笼，像从前一样帮妹妹扛着她的笼往家走，和她一起帮父亲翻晒院里的花椒，听母亲念叨今年铺房顶时，妹妹如何踮着脚把花椒递得又稳又准。那些藏在花椒香里的日子，是我在异乡最踏实的牵挂。