员工生活

记忆里的秋天，是从一缕稻香开始的。那香气不是飘来的，而是从大地的深处蒸腾而上，混着泥土的腥气、阳光的暖意和露水的清甜，沉甸甸地，弥漫了整个村庄。那时，父亲弯下的脊背，是金色稻浪里最深刻的剪影。他手中的镰刀划过，稻秆发出一声满足的叹息，应声倒下。谷粒从打谷机的滚筒中欢快地蹦跳出来，堆成一座小小的、温热的金山。我总爱赤脚踩在那新脱的谷堆上，细腻的、带着体温的谷粒摩挲着脚心，那痒痒的触感，和着空气中浓得化不开的香气便是我整个童年对“丰收”与“安稳”的全部定义。

母亲的厨房，是这香气的终点站。当新米在铁锅里翻滚时，升腾起的蒸汽会携带着最纯粹、最霸道的米香，瞬间攻占屋子的每一个角落。那碗米饭，莹润饱满，无需任何菜肴，空口吃上一勺，唇齿间便是整个秋天的甘甜与妥帖。

如今，我离那片土地已很远。城市的秋天被框在玻璃幕墙之间，只有降温的天气预报提醒着时令的变迁。我走过面包房，闻过咖啡香，却在某个疲惫的归家夜，被陌生人家里飘出的一缕饭香，轻易地击穿了所有伪装。

那香气像一把温柔的钥匙，瞬间开启了我紧锁的心门。我仿佛又看见了那片无垠的金色，听见了打谷机的轰鸣，感受到了脚底谷粒的温热。那一刻，乡愁不再是虚无缥缈的情绪，它有了重量和温度，就是那一碗白米饭的重量，就是那缭绕在母亲鬓边的蒸汽的温度。

我们这一代人，离乡、远行，在格子间里追逐着另一种人生。但我们心底向往的美好生活，其底色，或许依旧是那片稻田给予的——是脚踏实地的充实，是春华秋实的笃定，是为一餐一饭付出的虔诚，更是围桌而坐的温暖。

窗外的月亮，又是一年清辉如练。我知道，故乡的稻子也该黄了。那缕记忆里的稻香，是我与故乡之间永不中断的脐带。它告诉我，无论走了多远，我的根，始终稳稳地扎在那片丰饶的金色土地里。