员工生活

整理乐高积木时，儿子举着那支缺了耳朵的毛毛虫点读笔冲进客厅，奶声奶气地喊了句：“Mum-mum,apple!”他指着封面上红扑扑的苹果，发音像含着颗糖。这是我陪他学英文的第32天——从最初对着SSS儿歌手忙脚乱打节拍，到现在他能磕磕绊绊说出“cat”“dog”，我们像两棵并肩抽芽的小树苗，在英文的土壤里慢慢扎根。

爸爸总是自称“英文绝缘体”。可最近他总偷偷翻我手机里的点读笔资源，上周六晚餐后，他凑过来想加入我们的“睡前英文时间”。他也怕自己跟不上儿子的脚步，以后和儿子没有共同语言。其实儿子会的单词少得可怜。“Banana”要说成“ba-na-na”，“elephant”总漏掉最后的“t”。可这些不成调的音节，在我听来比任何外语歌都动人。上周他举着玩具车喊“car”，我故意装不懂：“Is it a bus?”他急得跺脚，小手指着车轮：“No！Car!Car!”最后自己笑倒在我怀里，口水蹭湿了我的睡衣。那一刻我忽然懂了，所谓“启蒙”从不是单方面的给予，而是我们共同跌进一个充满字母的游乐场，他负责天真地探索，我负责跟着重新认识世界。

育儿群里常有人说：“陪娃学英文，最后把自己也搭进去了。”从前我只当玩笑，如今却懂了，所谓“搭进去”，原是大人借由孩子的生命，重新激活了自己未完成的向往。爸爸从“绝缘体”变成“陪练员”，妈妈从“焦虑者”变成“共学者”，我们都在跌跌撞撞里，把英文变成了生活里的糖。他听《Twinkle Twinkle Little Star》会扭屁股，我便跟着哼，把“how I wonder”唱成跑调的民谣；他指着绘本里的月亮喊“moon”，我立刻翻出手机查“lunar”，第二天故意说：“宝贝，月亮也叫‘lunar’哦！”他歪着脑袋重复，虽然发音模糊，眼里却闪着发现新大陆的光。育儿书里总说，早期语言环境是给孩子最好的礼物。可此刻我忽然懂了，所谓“熏陶”，原是父母先浸在这片语言的河里。就像陪女儿学舞蹈的朋友总说：“是娃让我重新拾起了年轻时的爱好。”从前我只当趣闻，如今却懂了——我们这代人，童年或许缺过系统的英文启蒙，或许没机会在儿歌里打捞语感，如今便借着陪娃的由头，把那些未竟的向往，酿成了属于自己的甜。

儿子把点读笔塞进我手里，屏幕亮起“Hello”的暖光。我望着他沾着果酱的鼻尖，忽然明白：所谓父母子女一场，原是互为镜子的修行。他教会我用童真解构知识，我陪他在语言里重建童年。那些曾被我们错过的英文时光，正通过这小小的身影，重新抽芽开花。学英文从不需要“准备好”，就像此刻，他还在练习“apple”的卷舌音，爸爸还在恶补“banana”的发音，我却已经在计划明天教他说“sunshine”。我们不赶进度，不比较词汇量，只在每一次“你说上句，我说下句”的游戏里，在每一个因发音不准而笑作一团的瞬间，把英文变成生活里的糖。

育儿书里说，孩子是父母的镜子。可在这段旅程里，我更想说，孩子也是父母的摆渡人。他用最笨拙的方式，把我带回那个对世界充满好奇的年纪；用最天真的发音，让我重新爱上一种语言的温度。所谓“什么时候都不晚”，大概就是这样——不必追赶，不必焦虑，只要和他一起，我们的英文之旅才刚刚开始。这一次，不是我在教他，而是我们在彼此的生命里，温柔地补全那些未竟的春天。